当苏超、湘超联赛的哨声相继吹响，谁也未曾料到，最“火爆出圈”的却是永州这座千年古城：大麦网15万+的“想看”标记、刷屏热搜的“树上挂票”“相亲票”、主场客场成为湘超的“顶流”赛场……

流量从来不是凭空而来，它本质上是民意的奔涌和汇聚。

如果说，最初“野生球场”的走红是意外，那么一路持续高涨的“永州流量”则是来自田野街巷，来自各行各业的民意票。

赛事初期，网友恣意调侃永州球场的简陋，晒出花样百出的观赛姿势。面对这份带着烟火气的“吐槽”，永州没有回避、封堵，而是坦然正视球场“原生态”的特质，真诚吸纳“挂票”这一民间创意，创新推出“树上挂牌”观赛模式。

为让球迷“挂得安全、看得尽兴”，当地主动清理枯枝、加装安全梯，发布妙趣横生的《“树上挂票”使用指南》。这波操作真正把与民同乐玩活了，场内球员驰骋拼抢，场外球迷树上观赛呐喊，市井烟火气扑面而来。比起“一刀切”的禁令，“树上挂票”的包容不仅留住了足球的快乐和激情，更让群众触摸到了城市的温馨和温度。

如果说“树上挂票”是对群众即时需求的积极回应，那么后续一系列接地气的举措，则是对球迷多样化诉求的积极回应。随着赛事“出圈”，“一票难求”的呼声渐高，“砖头做看台”“围墙挖洞看球”的调侃中，饱含着群众观赛的迫切期待。永州没有将这些“玩笑话”当耳旁风，而是认真倾听、积极落实，“砖票”“洞票”等创意票种应运而生，让群众的“随口一提”变为现实。

年轻人盼着看球时多些社交机会，10月9日永州便全国首创“相亲票”，把全民运动和“全民脱单”一把抓，令全国各地网友羡慕不已。300张门票吸引4800余球迷预约，一经推出就被一秒抢空。网友调侃：“‘相亲票’比春运火车票还难抢。”永州用一次次接地气的创意证明：读懂球迷的心，把赛事办得有趣有料有人情味，远比拥有顶级球星更能收获最真挚的热爱。

在观赛需求得到满足后，永州进一步引导群众从“观赛者”变为“共建者”，将赛事热情转化为持久的城市归属感。当群众对体育场水泥围墙进行彩绘的呼声日益高涨，永州果断把画笔交给人民，以创意征集汇聚八方智慧。本地市民、返乡游子、外地游客纷纷参与，绘出“永冲锋”“永州八景”等主题彩绘，留下专属永州的城市记忆。当市民用画笔勾勒出城市轮廓时，他们的身份便从“旁观者”转向了“主人翁”，这份参与感也自然从赛场延伸到城市发展的方方面面，更凝聚起推动发展的深厚合力。

永州主场对阵邵阳的焦点战，一场无人机表演，更将赛事氛围推至顶点。1500架无人机如星河般点亮夜空，以光影为笔娓娓讲述永州故事，收获全场一致好评。光影流转间，现场球迷屏息凝望，在惊叹之余心生共鸣：“原来我们永州人，这般可爱可敬，既有敢想敢做的闯劲，亦有细腻温暖的温情。”这场表演不仅为赛事注入科技与艺术活力，更成了永州人凝聚认同、抒发情感的纽带。

湘超的热度早已溢出赛场，点燃整座城市的活力。

每逢赛事，全城电子屏打造的“第二现场”让足球激情蔓延街头巷尾；免费公交、医疗保障、景点免票、酒店优惠等配套服务，推动“看球”延伸为“深度游”，带动餐饮住宿消费持续攀升。“十一”黄金周284.66万人次的客流量，既是赛事催生的发展红利，更印证着“城市真心待民，民心必以热情相报”的真理。

有人追问，永州何以接住这“泼天的富贵”？答案写在湘江西岸的变迁里，写在宋家洲公园的蝶变上，更写在城市管理者的决策中。

曾被遗忘的湘江西岸江滩，如今是市民赞誉的“永州外滩”。面对沿江老房破旧、汛期受淹的民生难题，永州攻克棚改拆迁难题，建成10.19公里的湘江西路，串联十余条街巷；4万平方米的婚纱草坪成为市民的休闲乐园，促消费活动千万补贴撬动超6000万元消费，让这里成为惠民生、聚人气的“城市客厅”。

曾“脏乱差”的宋家洲，在人民群众的热切期盼与人大的议案推动下，仅用5个月便蜕变为潇湘源头的“明珠”，3400米环湖跑道、十余处特色景观、各类便民设施紧扣群众需求，日均接待市民上万人次。

从江滩到“城市客厅”，从城中村到生态公园，这些变迁的背后，是永州“以人民为中心”理念一以贯之的坚守。当足球热浪袭来，赛事管理的智慧与城市发展的初心深度融合，便成就了“以人民为中心”理念最生动的实践。“新永州、好永州、美永州、福永州”的愿景，正在民心凝聚中一步步照进现实。

当下，不少地方为“出圈”绞尽脑汁，“永州流量”恰恰直击核心：流量是人民赋予的，民心才是最持久的流量密码。

一场全民狂欢的足球赛，让永州这个开放包容、亲民务实的城市，站在了聚光灯下，更站在了群众的心坎上。